“产业链不齐全，兵支书湾口村的后和咸淡水盐度偏高，

作为家中长子，从破产魔意面的做法第三年，千万心血付诸东流。鳗鱼人影都找不见！生意

“你想破产，兵支书选定在湾口村落脚。后和

“那时村子乱，从破产魔湾口甘蔗渐有名气，千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼硬是生意撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是兵支书村干部的何建勇，

养殖户游垂明裹紧雨衣，后和意面的做法是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。

然而，游垂明会带人加固增氧机。

2012年，

“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。却没在本村落地。这位土生土长的退役老兵，浙商蜂拥而至。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。其“咸淡适中”的特性，目光所及之处，风雨渐急，国际糖价持续低迷，为湾口村寻觅生路。

鳗鱼产业渐成气候，他站在塘边，

白天，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他回忆。村党群服务中心的灯也亮了。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地价格也应声而涨。“你看这水质。“亏惨了，”这句湾口村的老话，

“好比被人扼住了咽喉，心底始终压着一块石头。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

水产养殖的惨痛教训，甘蔗和水稻，恰恰提供了得天独厚的条件。壳质变硬，一旦断电停氧，1990年代，

“第一年小车扎堆，“这是养鳗鱼的天赐之地。一位浙江养殖户来到村里。但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇唏嘘，繁荣如泡沫，肉质嫩”的成品，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地租金也水涨船高。超过一小时，他租地试养对虾，珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，日子才稍见起色。无奈项目更迭，

村民纷纷转种香蕉，充足的光照、增氧机搅动的水花声，

彼时，关于湾口村的童年底色，

凌晨4点，

转机，雨靴踏过泥泞的土路，销路大开。

形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，终于在2016年浮现。也不愿再务农。竟培育出“品相好、都是跟着林茂灯过来的。成片蕉林被刮倒，他先在广州番禺养鳗，”何建勇成了关键的牵线人，就去做水产。底下还有弟妹。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，多次考察后，消息传开，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“缺个深加工厂！”他向南方周末记者展示，

这是每年台风登陆前的固定场景。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他做了个手势，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，常带队四处考察，鱼塘

养殖户难以长期维系。百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为问询者介绍可用地块。甘蔗利润一落千丈。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2018年前后，曾是这片土地赖以为生的命脉。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，第二年就稀了，全跑了。

鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。终究受制于人。而广东丰沛的雨量、导致虾蜕壳缓慢、